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Pompidou et Centre Calouste-Gulbenkian.
Mathilde Arrivé
1 Dans le cadre de l’année de l’Arménie en France sont exposées à Paris une cinquantaine1
d’oeuvres de l’artiste américain d’origine arménienne, Arshile Gorky (1904-1948), né au
bord du lac de Van et émigré aux Etats-Unis en 1920. Les huiles, pastels et dessins sont
répartis dans deux espaces, selon deux grands temps : la période de formation (au centre
Gulbenkian) et les oeuvres de la maturité de la « grande » période d’après 1943 (au centre
Georges  Pompidou).  Cet  hommage est  donc  une  exposition  en  forme  de  parcours,
permettant de suivre le cheminement artistique et individuel du peintre. A travers lui,
c’est  également  toute  la  genèse  de  l’expressionnisme  abstrait  qui  est  retracée,  de
l’appropriation de la grammaire visuelle surréaliste et des leçons du cubisme vers leur
reformulation américaine, au nom d’un idiome artistique national « original ». 
Hommage à un oublié du « triomphe »2
2 L’inscription  d’Arshile  Gorky  dans  le  mouvement  expressionniste  abstrait  est
problématique, car si à maints égards il en est l’un des initiateurs, il continue néanmoins
de rester à l’orée de la grande école américaine. Dans la salle 1 du Centre Pompidou, les
œuvres  de  Gorky  côtoient — de  près  mais  à  distance — les  toiles  monumentales  d’un
Pollock, d’un Rothko ou d’un Newman, artistes consacrés et emblématiques de l’école de
New York, pour lesquels il n’est nul besoin d’hommage tant leur place dans l’histoire de
l’art et dans l’institution muséale est tenue pour absolument légitime.
3 Si en 2007 Arshile Gorky reçoit les hommages du Musée national d’art moderne à Paris, il
ne faut pas oublier qu’en 1945,  lors de sa grande exposition à la galerie Julien Levy,
Clément Greenberg lui réserva un accueil très défavorable dans un article de The Nation
daté du 24 mars 1945,  dans lequel il  déclassait  Gorky au rang de simple épigone des
maîtres européens. Considéré comme un satellite des avant-gardes parisiennes, Arshile
Gorky fut en effet disqualifié par l’école critique greenbergienne, alors si soucieuse de
fabriquer une identité artistique américaine qui se définit en réaction à l’art cubiste et
surréaliste,  taxé d’intellectualisme stérile,  de « féminité » précieuse,  de conservatisme
bourgeois3. Dans un contexte de guerre froide, les avocats de l’expressionnisme abstrait
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désirent en effet en finir avec la « colonisation » artistique de l’Amérique par l’Europe en
promouvant un art que l’on dit volontiers libre, « liberal » et démocratique, entretenant
dans le  choix des adjectifs  une confusion délibérée entre critères artistiques,  valeurs
morales,  revendications  identitaires  et  idéologiques.  Ce  qui  se  joue  à  travers  la
disqualification  de  Gorky,  c’est  donc  le  rejet  symbolique  de  l’Europe  et  de  sa
« tutelle » — un rejet de principe. Car l’on veut croire qu’au sortir de la deuxième guerre
mondiale,
l’art américain est devenu indépendant, autonome et il exprime avec authenticité la
volonté,  l’esprit  et  le  caractère  de  ce  pays.  Il  semble  que  stylistiquement,  l’art
américain ne soit plus un simple répertoire d’influences européennes, un simple
amalgame d’« -ismes » importés de l’étranger,  arrangés,  recomposés et  assimilés
avec plus ou moins d’intelligence
4
.
4 Dans  « le  monde  de  l’art »,  la  distribution  des  palmes  et  des blâmes  consacre  ou
sanctionne impitoyablement. On peut alors comprendre cette double exposition déployée
sur le mode de l’« hommage » comme une entreprise de réparation en forme d’honneurs
différés, ou comme un geste de rappel, à la mémoire de cet artiste-passeur, maître et ami
du jeune De Kooning à la New School of Design et professeur de Rothko pour un temps à
New  York,  qui  a  participé  à  l’introduction  et à  la  refonte  des  idées  et  des  formes
européennes aux Etats-Unis et ainsi contribué au passage d’un provincialisme frileux et
« moribond » à une peinture abstraite et expressionniste « triomphante ».
5 Provenant de la National Gallery of Art, du MoMA, du Metropolitan et du Whitney, les œuvres
de Gorky sont rassemblées à Paris jusqu’au 4 juin 2007, sauvées de la dispersion pour
l’occasion. C’est donc un nouvel espace de visibilité de l’œuvre du peintre américain qui
est offert au public français, un moyen de découvrir ou de relire le travail d’un artiste
méconnu aux Etats-Unis et presque inconnu en France. Si la filiation à l’expressionnisme
abstrait n’est mentionnée que de manière allusive dans le communiqué de presse, c’est
peut-être pour encourager à recevoir l’œuvre de Gorky en dehors d’une systématique
référence  au  mouvement,  en  dehors  de  la  problématique  binaire  de  son  inclusion/
exclusion  à  l’école  américaine.  Car  il  s’agit  en  effet  aujourd’hui  de  réinvestir  ou  de
réactualiser  l’œuvre  de  Gorky,  de  la  soumettre  à  des  relectures  auxquelles  de  toute
évidence elle se rend disponible.
La hantise des origines 
6 Si l’on a rappelé que la critique américaine des années 1950 avait injustement disqualifié
le peintre sur la base de ses influences européennes, il est en revanche incontestable que
l’œuvre de Gorky est traversée d’inspirations diverses mais manifestes, sans que pour
autant elle ne soit jamais simplement réductible à la somme de ses influences. C’est ainsi
que Paul Cézanne, Fernand Léger, Roberto Matta ou George Braque, et plus tard, Joan
Miró, Kandinsky, De Chirico et Picasso travaillent les productions de Gorky. On retrouve
en effet dans les dessins au graphite Portrait of Vartoosh (1927) et The Philosophress (1932)
un attachement à la figure et au trait académique, qui rappelle Picasso dans sa période
classique, tandis que l’étude à l’encre de chine Nighttime, Enigma, Nostalgia (1932) et Painter
and Model (1931) traduisent plutôt l’influence du Picasso cubiste.  Qu’il  s’agisse là d’un
exercice d’emprunt ou de citation, Gorky s’engage dans un véritable dialogue, dans lequel
sa voix propre émerge progressivement. Ce que Harold Bloom a pu nommer « l’anxiété de
l’influence »5 ne semble pas avoir inhibé Gorky, mais plutôt l’avoir stimulé dans sa quête
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d’un langage plastique singulier,  où le travail  des autres fonctionne plus en tremplin
qu’en obstacle.
Arshile Gorky. Painter and Model (The Creation Chamber), 1931. Lithograph on paper, 28.6 x 25.1 cm.
Smithsonian Modern Art Museum, USA.
7 Même si les variations cubistes de Gorky lui valurent le surnom ingrat de « the Picasso of
Washington Square »6, il semble que se soit bien le surréalisme qui imprègne le plus son
travail, ce qui occasionna le soutien enthousiaste d’André Breton. Garden in Sochi (1941),
avec ses volutes biomorphiques aux couleurs franches, des volumes tout à la fois suggérés
et niés, son atmosphère onirique, rappellent explicitement l’œuvre de Miró.7 Garden in
Sochi, hymne nostalgique au jardin perdu de l’enfance, inspire à Gorky ces mots : 
I like the heat the tenderness the edible the lusciousness the song (...)
The wheatfields, the plough, the apricots, the shape of apricots those flirts of the sun.
8 A cet imaginaire pastoral du jardin originel arménien va succéder un imaginaire plus
explosif, plus sensuel mais aussi plus inquiet de la nature, lorsque le peintre rencontre le
paysage américain dans Waterfalls (1943) et Landscape-Table (1945).
Arshile Gorky. Garden in Sochi, 1941. Oil on canvas, 64 x 74 cm. The Museum of Modern Art, New York.
© 2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.
9 Avec  Garden  in  Sochi,  l’on  comprend  en  tout  cas  pourquoi  la  tonalité  lyrique,
l’équilibre — presque statique — de la composition du tableau, l’harmonie des formes et
l’infini  travail  de  finition  furent  jugés  par  trop  apolliniens  pour  les  critiques  d’art
américain, en quête d’un art prosaïque, énergique et iconoclaste. La filiation européenne
de Gorky ne  pouvait  en  effet  que  le  desservir  dans  une  Amérique  employée  à  « dé-
définir » l’art8, pétrie du fantasme de la perpétuelle régénération ainsi que des vertus de
la table rase dans l’entreprise définitoire de l’identité artistique américaine. A contre-
courant de l’archétype romantique du génie inspiré et du talent spontané, Arshile Gorky
est un homme de travail qui s’emploie tout au long de sa vie à étudier sans relâche l’œuvre
de ses maîtres et de ses paires.
10 Contrairement aux apôtres  de la  « self-reliance » créatrice,  Gorky n’est  pas  dans une
logique de rupture mais revendique plutôt l’importance de la continuité et de la mémoire.
Il demeure en effet toujours ancré dans les origines, autant au niveau des sujets que de
leur  traitement  stylistique.  Qu’il  s’agisse de  la  mémoire  douloureuse  du  génocide
arménien ou de  la  mort  de  sa  mère  (comme dans  Agony de  1947  ou The  Vale  of  the
Armenians  de  1944),  ou  de  la  mémoire  nostalgique  d’une  Arménie  rurale,  solaire  et
généreuse  (comme dans  Cornfield  of  Health  de 1941),  le  temps  et  le  lieu  des  origines
fonctionnent comme matrices à son travail.  Habité par le passé et  les héritages qu’il
parvient  à  investir  d’énergies  neuves,  Arshile  Gorky  nous  offre  du  même  coup  des
propositions visuelles tout à la fois étranges et familières.
Le pari de la synthèse et le travail de passage
11 Si l’on refuse à Gorky l’aura romantique du « self-made artist », on s’accorde néanmoins à
reconnaître sa fonction de charnière entre les cultures moyen-orientales et occidentales
et  de  pivot  entre  l’art  européen  d’avant  guerre  et  l’art  américain  d’après  guerre.
Considéré comme « le dernier surréaliste et le premier expressionniste abstrait »,  on le
retient  avant  tout  comme un passeur.  Héritier  de  l’écriture  automatique  surréaliste,
Gorky  contribue  à  réhabiliter  aux  Etats-Unis  le  potentiel  créatif  des  forces  de
l’inconscient, de l’instinct, de l’imagination et du corps. Par ailleurs, il participe aussi à
une reformulation des absolus formels que sont le volume, la perspective, la figuration
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académique et le réalisme de la couleur et de la forme, qui prévalent largement dans l’art
provincialiste américain d’avant guerre.
Arshile Gorky. Cornﬁeld of Health, 1944. Oil on canvas, 86.5 x 111.5 cm. Private collection.
12 Avec les couleurs primaires de Cornfield of Health, le rythme des pleins et des vides, les
délinéations  fébriles  du  trait  noir,  la  fermeté  vigoureuse  de  certains  aplats,  la
transparence  des  lavis,  Arshile  Gorky  offre  une  proposition visuelle  syncrétique  (qui
d’ailleurs rappelle certaines toiles de De Kooning — à moins, bien sûr, que ce ne soit le
contraire). Si le titre du tableau est partiellement référentiel9,  Arshile Gorky s’abstrait
dans son traitement du thème de la stricte dénotation en produisant ce qui s’apparente
plus à un champ coloré (« color field ») qu’à un champ de maïs (« cornfield »). La couleur
déborde  des  traits  qui  ne  la  circonscrivent  plus,  occasionnant  ainsi  une  série  de
déplacements qui confèrent du dynamisme à la composition. Dans Cornfield of Health, et à
travers  l’ambiguïté  et  la  polysémie  du  terme  de  « champ »,  on  perçoit  déjà  la
tension — structurelle  et  fondatrice  pour  l’expressionnisme  abstrait — entre  une
dimension corporelle, organique, sensuelle, parfois érotique, et une dimension cosmique,
spirituelle, voire métaphysique. Les deux aspects convergent finalement dans une surface
explosive, sur laquelle les couleurs résonnent et irradient, dans une matière picturale
tantôt très texturée, tantôt très diluée.
13 D’autre part, si Gorky travaille principalement sur des toiles de moyenne dimension (ce
qui le rattache à la « peinture de chevalet » si parisienne, si décriée), il a progressivement
recours  à  des  formats  plus  vastes,  par  lesquels  le  processus  et  le  geste  de  peindre
n’essaient plus de se dissimuler mais s’affirment comme ingrédients à part entière du
tableau, et ce, dans une assertion de plus en plus marquée (et très greenbergienne) de la
planéité  bidimensionnelle  de  la  toile.  L’illusion  perspective  est  abandonnée,  l’espace
pictural se déstructure, la composition se déhiérarchise, le regard s’égare, les traits se
disloquent et  s’épaississent,  la  géométrie  cubiste s’arrondit  et  se  rompt,  au profit  de
tableaux sans centre, que l’on appellera bientôt « all-over ».
Arshile Gorky, Waterfall. Oil on canvas, 1537 x 1130 mm. Tate Gallery.
14 Dans Waterfall (1943), toute la surface de la toile est saturée de matière colorée, le geste
est  vigoureux,  les  contours  disparaissent,  les  premières  coulures  de  peintures
apparaissent  (ancêtres  ou  avatars  des  drippings de  Pollock),  convergeant  vers  la
suggestion d’une énergie, par laquelle le tableau se donne comme champ de force rythmé,
ponctué de zones d’intensités. C’est désormais la couleur, affranchie de toute délinéation,
qui structure le champ pictural, si bien qu’avec Waterfall on se place déjà à la frontière de
l’« Action painting » et de la peinture « Color field », dans une œuvre qui, en 1943, reste
pionnière.
Le spectre de la figure
15 Pour définir le travail de Gorky, l’on a parlé d’« abstraction figurative ». Si cette étiquette
définitoire en forme d’oxymore pose plus de problèmes qu’elle n’en résout,  elle rend
néanmoins compte de la tension dialectique entre figuration et abstraction chez Gorky.
Arshile Gorky. Landscape-Table, 1945. Oil on canvas, 92 x 121 cm. Musée national d’art moderne, Paris.
© Collection Centre Pompidou, Paris.
16 Dans  cette  Landscape-Table (1945),  l’on  distingue  certes  une  table,  mais  la  dite  table
fonctionne plus en emblème du tableau, envisagé comme vaste réceptacle d’affect,  de
formes et  de couleurs.  La table représentée dans le  tableau serait  donc l’indice d’un
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commentaire réflexif sur le statut du tableau comme support (tabulaire, en l’occurrence).
Et c’est ainsi que s’opère le glissement, cher à l’expressionnisme abstrait, de la question
du « que peindre » (pour quel sujet) à celle du « comment peindre »10 (par quel processus
créateur)  dans un travail  qui  se fait  de moins en moins décoratif  et  de plus en plus
expressif.  Dans le même temps, de manière solidaire,  on glisse de l’accent mis sur le
signifié (« table ») à l’accent mis sur le strict signifiant coloré. De la figure, on passe au
figural.11
 
Arshile Gorky. Aesthetics, c. 1946. Pencil and colour crayon on paper, 48.3 x 62.2 cm. Calouste
Gulbenkian Foundation, Lisbon.
17 En s’acheminant vers une esthétique de l’expression et des effets, Gorky entretient, on l’a
dit,  une relation ambiguë à la figure, qui toujours persiste alors même qu’elle tend à
s’effacer ou se fondre dans la couleur. Dans Aesthetics (1946), il y a non-coïncidence entre
le dessin et les zones de couleurs, qui se superposent et se décalent, travaillant ensemble
mais séparément, de manière dissonante mais dynamique12. Et si le peintre fait persister
la figure — ou ne veut pas la faire disparaître tout à fait — c’est  peut-être aussi  pour
mieux jouer de ses distorsions. Car ce qui intéresse Gorky, ce n’est pas l’abstraction per se,
mais la représentation, au sein de ses toiles, du passage à l’abstraction, où l’œuvre s’offre
comme laboratoire des tensions qui la fondent. En ce sens, l’œuvre de Gorky cristallise les
grandes « étapes » de l’art moderne — elle dramatise et rejoue sa difficulté à défaire la
figure. Si l’abstraction fut accueillie par ses défenseurs américains comme une libération
et  l’ultime  conquête  de  l’art  moderne,  Arshile  Gorky  énonce  quant  à  lui  la  quasi-
disparition  de  la  figure  sur  le  mode  mélancolique  d’une  perte augurant  toujours  de
possibles retours.
18 D’autre  part,  dans  Aesthetics,  le  dessin  d’un  visage  stylisé  (et  clownesque)  semble
apparaître de manière spectrale comme en filigrane sous la couleur, alors même qu’il a
bien  été  ajouté au  crayon  sur  le  fond  au  pastel.  A  travers  ce  dessin,  aux  allures  de
palimpseste, on a comme un feuilletage de la surface, la suggestion d’un contenu latent,
l’indice d’un sous-texte ou d’un inter-texte figuratif. Finalement, c’est bien la fragilité du
trait associée à la nébuleuse colorée qui confèrent au travail de Gorky une grande finesse
et le distinguent ainsi des toiles plus chargées d’autres artistes expressionnistes abstraits.
Respirations, essoufflement et « agonies »
19 Certaines œuvres d’Arshile Gorky sont sources de fascination. En témoignent les dessins
au graphite et pastel, Study for the Calendars,  Study for Summation de 1946 ou encore le
dessin au titre merveilleux de « Dance of the Eyelids ». Ces dessins se donnent comme des
« espaces à la fois sensuels et chiffrés » où se déploie une étrange écriture, une pulsation
presque mélodique. Ces dessins rappellent, dans leur composition absolument centripète,
l’aléatoire et la sophistication de l’écriture automatique surréaliste.  Ils témoignent en
outre  d’un vrai  souci  du détail — des  détails  qui  adviennent  comme autant  de  petits
événements, voire d’accidents discontinus ou de minuscules déflagrations.
Arshile Gorky. Study for Summation, 1946. Pencil and crayon on paper, 46.7 x 61 cm. The Museum of
Modern Art, New York. © 2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.
20 Lorsque l’on regarde ces dessins, on imagine les torsions du poignet de l’artiste éraflant le
papier  de  petits  coups  de  crayon,  au  point  que  l’on  pourrait  parler  ici  d’« Action
Drawing »,  en écho à l’« Action Painting » cher à  Harold Rosenberg.  On se hasardera
également à lire dans cette « danse des paupières » un prélude aux vastes chorégraphies
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de Pollock qui danse, cette fois de tout son corps, sur sa toile et autour d’elle, prenant les
filets  de  peinture  liquide  pour  partenaire. Il  y  a  dans  ces  ballets  en  miniature  (ces
pantomimes ?) semés de légères ponctuations colorées, quelque chose qui rappelle aussi
une nuée de petits insectes, bruissante et drolatique. 
21 Chez  Gorky,  le  papier  est  effleuré,  parfois  griffé,  mais  aussi  biffé,  puisque  là  encore
quelque chose semble s’annuler en se traçant. Il y a en effet quelque chose de très fragile,
de  précaire  et  d’apparemment  éphémère  dans  cette  transcription  de  frémissements
d’énergie fugaces, incertains. Ces dessins, qui donnent une impression d’inachevé, tirent
précisément toute leur force de ne point avoir êté trop travaillés, d’être restés comme
suspendus. 
22 Ce qui frappe enfin, c’est la tonalité grise qui tranche avec la luminosité et la fraîcheur
des couleurs chaudes des autres tableaux. On l’a dit, pas d’allégeance stylistique stricte
chez Gorky, pas de dogmatisme. Dans la série des tableaux gris, on retrouve certes les
études au graphite, mais également des huiles (Days, etc de 1947 et Diary of a Seducer de
1945).
Arshile Gorky. Diary of a Seducer, 1945. Oil on canvas, 126.7 x 157.5 cm. The Museum of Modern Art,
New York.© 2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.
23 Le journal d’un séducteur, au titre dramatique et narratif, offre une palette diluée de gris et
de noirs, un trait plus dur — plus nonchalant aussi — un univers clos et caverneux, un
espace saturé, une composition plus « centrée », régie par un mouvement descendant. S’il
est toujours question d’énergie, il semble que ce soit une énergie quelque peu entropique,
exprimant  une  angoisse,  une  fatigue — l’essoufflement  d’une  volupté  mélancolique  et
désenchantée. Pourtant dans cette toile, ce sont précisément les zones sombres qui créent
la  lumière,  vers  la  suggestion  d’un  scénario  presque  existentiel.  Car  Arshile  Gorky
incarne, s’il en est, « l’homme existentiel » par excellence : son destin est celui d’un grand
amoureux et d’un affabulateur acharné qui se suicida par pendaison en 1948, alors qu’il
est frappé par le cancer et qu’il ne parvient pas à se relever d’un mariage en déroute, d’un
incendie qui détruit une grande partie de son travail et d’un accident qui le laisse dans
l’impossibilité de peindre.
24 Il serait bien sûr vain de vouloir trouver dans la peinture d’Arshile Gorky les indices d’une
biographie  tourmentée.  Cependant,  comment  ne  pas  terminer  ce  compte  rendu  par
l’évocation d’un de ses derniers opus, Agony (1947), dans lequel la douleur s’énonce cette
fois sur un mode flamboyant, incandescent. Agonie est un tableau janus qui à la fois se
retourne  une  dernière  fois  vers  la  douleur  du  génocide  arménien,  mais  qui  laisse
également présager la mort prochaine du peintre.
Arshile Gorky. Agony, 1947. Oil on canvas, 101.6 x 128.3 cm. The Museum of Modern Art, New York. ©
2007 Estate of Arshile Gorky/Artists Rights Society (ARS), New York.
25 Ce  tableau  fonctionne  en  creuset  (Agony  s’apparente  à  un  grand  feu)  dans  le
rassemblement  des  ingrédients  disparates  que  le  peintre  opère,  dans  une  recherche
jamais stabilisée de la synthèse — des styles, des formes, des couleurs et des affects.
Arshile Gorky ou le lyrisme inquiet
Transatlantica, 2 | 2007
6
NOTES
1. Une vingtaine de toiles sont présentées au Centre Pompidou, auxquelles s’ajoutent une
trentaine de dessins au Centre Gulbenkian.
2. J’emploie ici le terme de « triomphe » en référence — ironique — au titre de l’ouvrage
d’Irving Sandler, Le triomphe de l’art américain (Paris : éditions Carré, 1990), qui, dans le
sillage de Clément Greenberg, voit dans l’expressionnisme abstrait le point culminant de
l’hégémonie artistique américaine après la deuxième guerre mondiale.
3. Pour Clément Greenberg, les jeunes artistes américains doivent éviter l’académisme, le
néo-romantisme et le surréalisme dans lequel il ne voit que « de nouvelles anecdotes à
illustrer qui favorisent la réhabilitation de l’art académique sous un déguisement
littéraire », The Nation 69 : 8 (août 1944), 219-220. Au sujet de la théorie « moderniste » de
Clément Greenberg, voir Art and Culture (Boston : Beacon press, 1961) qui rassemble une
quinzaine d’essais écris entre 1948 et 1958 par le critique et théoricien.
4. Frederic Taubes, articles « Painting », Encyclopaedia Britannica, « Book of the Year
1946 », 573.
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